
Qu'est-ce qu'apprendre ?  

Qu'est-ce qu'apprendre ? Chacun n'est-il pas censé le savoir, puisque c'est l'expérience 
humaine la mieux partagée ? Les êtres humains ne peuvent survivre sans apprendre. Pourtant, 
rien n'est plus complexe, fragile, subjectif, imprévisible, incontrôlable que les processus 
d'apprentissage. Rien n'est moins aseptisé : source d'identité, de bonheur, de maîtrise, d'estime 
de soi, l'apprentissage peut aussi être source de souffrance, d'humiliation, d'aliénation. Une 
approche purement rationaliste de l'apprentissage est la plus sûre manière de l'entraver ![…] 

 
Apprendre, c'est désirer  

On peut apprendre sous la contrainte. Même alors, une forme de désir sert de moteur. Non celui 
de savoir, mais le désir d'être aimé, de ne pas être puni ou exclu, ou simplement de faire bonne 
figure. Le prisonnier qui apprend à casser des cailloux, le conscrit qui apprend à nettoyer un 
canon, l'élève qui apprend à calligraphier, la mort dans l'âme, ont tous un moteur. S'ils ne 
désirent pas savoir, ils désirent ce que le savoir garantit, place, pouvoir, respect, tranquillité. […] 

Même en l'absence de toute ambivalence quant au contenu d'un savoir, le désir d'apprendre 
dépend d'un calcul d'intérêt. C'est alors et alors seulement qu'on désirerait savoir, mais sans 
payer le prix d'un apprentissage long, laborieux, austère, parfois humiliant ou stressant. Le désir 
de savoir ne suffit pas, il est souvent neutralisé par le refus de faire l'effort, de se confronter à 
des obstacles, de se mesurer à ses limites… 

Si le désir d'apprendre et les désirs antagonistes ne sont pas irrationnels, ils participent aussi de 
dynamiques affectives, identitaires et relationnelles complexes. Le désir n'est pas à l'abri de 
toute influence, mais il n'est pas facile de le susciter ou de l'entretenir. Les éducateurs n'ont pas 
autant de moyens que les publicitaires, ni autant de latitude de jouer sur les pulsions les plus 
élémentaires, l'orgueil, le goût du pouvoir, l'envie, la jalousie, l'ethnocentrisme, le sexisme, la 
séduction, le narcissisme. 

Pourtant, faire apprendre, c'est aussi, c'est aussi, c'est d'abord créer et maintenir le désir 
d'apprendre et de savoir, et neutraliser les désirs antagonistes. S'il y renonce ou s'il ne sait pas 
s'y prendre, l'éducateur ou l'enseignant n'a de prise que sur les sujets dont le désir est " déjà 
là ", développé au sein de leur famille ou à la faveur d'un heureux accident dans leur histoire de 
vie. 

 
Apprendre, c'est persévérer  

Les pédagogues amateurs imaginent qu'il suffit d'amorcer le processus par une énigme, une 
question, un phénomène insolite. Cela ne suffit pas, ce feu de faille est suivi d'un 
désinvestissement du côté des élèves qui n'ont pas les moyens et la force d'entrer dans une 
réflexion ou qui n'ont pas l'obstination nécessaire. Chacun sait que pour apprendre le violon, le 
golf, le patinage artistique, le saut à la perche ou l'art du funambule, il faut une immense 
patience. Si l'on ne tient pas la distance, la performance ne progressera pas. L'apprentissage 
d'une langue étrangère ou d'une science est aussi une longue marche. Comme l'apprentissage 
de la lecture. […] 

Pour persévérer, sans doute faut-il de la volonté, une forme de discipline, une tolérance à la 
frustration, voire à une forme de souffrance. La souffrance peut venir de l'effort de l'athlète, de 
l'ascèse du danseur, mais aussi de la confrontation à des obstacles que l'on ne parvient pas à 
surmonter, à des idées qu'on n'arrive pas à comprendre ou à retenir, à des gestes qu'on n'arrive 
pas à maîtriser en dépit d'exercices répétés. 

Il faut aussi une capacité de se projeter dans l'avenir, de se représenter les bénéfices qui 
découleront de connaissances ou de compétences nouvelles. Certains enfants, comme certains 



adultes, peuvent différer longtemps une satisfaction. D'autres ont besoin de " récompenses " 
moins lointaines. Les unes sont sans rapport avec le contenu spécifique de l'apprentissage : 
amour, admiration, liberté, argent sont les ressources dont usent et abusent de nombreux 
parents. Avec leurs symétriques : peur d'être mal aimé, mépris, surveillance ou privations…[…] 

 
Apprendre, c'est construire  

Seuls les " antipédagogues " croient encore que le savoir se transmet. Bien entendu, la culture 
se transmet d'une génération à la suivante, à la façon d'un héritage. Mais le mécanisme n'a rien 
à voir avec un transfert de biens. La culture s'acquiert au prix d'un travail mental que nul ne peut 
faire à la place de l'apprenant. Ce travail peut être pensé comme un travail d'écoute, de 
mémorisation. C'est surtout un travail de mise en ordre et en relation, de réorganisation des 
connaissances déjà engrangées, bref de reconstruction d'une partie plus ou moins vaste de 
notre système cognitif. Transmettre des savoirs, c'est en réalité permettre à l'autre de les 
reconstruire, autrement dit créer des situations qui provoquent une activité mentale de haut 
niveau, obligeant l'apprenant à se confronter à des obstacles et, pour les surmonter, à dépasser 
l'état de ses connaissances. Quant aux compétences, elles se transmettent encore moins, elles 
se construisent au gré d'une expérience et d'une réflexion sur l'expérience. 

Cela ne signifie pas que le rôle du maître s'amenuise, bien au contraire, ni que son niveau 
d'expertise n'importe pas. Quiconque maîtrise une discipline est capable de mettre son savoir en 
mots et d'adresser un discours construit à un élève ou un étudiant. Il est beaucoup plus difficile 
d'organiser des situations d'apprentissage propices à la construction de connaissances 
nouvelles par l'apprenant. Le cours, la leçon, la parole magistrale ne disparaissent pas, mais 
devraient figurer dans un plus vaste arsenal de stratégies didactiques. Il vaudrait mieux n'y 
recourir que lorsqu'on a de bonnes raisons de penser que les élèves sont capables de 
construire des connaissances dans une alternance classique de cours et d'exercices. 

 
Apprendre, c'est interagir  

" On n'apprend pas tout seul ", clamait le CRESAS, plaidant pour des pédagogies non 
seulement actives, mais interactives. Il ne s'agit pas seulement d'inscrire l'apprentissage dans 
une relation maître-élèves, ni même de l'élargir au " triangle didactique " maître-élèves-savoirs. 
On apprend en se confrontant au réel et ce dernier s'incarne en partie dans la pensée et l'action 
d'autrui. C'est pourquoi on parle de socio-constructivisme. Coopération et conflits 
" sociocognitifs " sont les deux faces d'une seule médaille. C'est parce qu'on veut ou qu'on doit 
se mettre d'accord que l'on vit des désaccords, que l'on confronte des conceptions et des 
méthodes. 

Apprendre, c'est parfois s'isoler, pour mieux " se battre " avec un livre ou un texte à rédiger. 
C'est aussi interagir avec un ordinateur ou un dispositif technologique. C'est au moins autant 
s'impliquer dans des tâches coopératives ou dans des interactions plus conflictuelles avec 
autrui. 

Tout le monde n'apprend pas de la même manière. Certains sont capables d'intérioriser le 
débat, de faire les questions et les réponses, les objections et les justifications. Ils semblent 
alors apprendre seuls, mais ils reproduisent en réalité dans leur for intérieur des confrontations 
qui pourraient se faire entre plusieurs personnes. La socialisation consiste pour une part à 
intérioriser la pensée d'autrui, pas seulement sous la forme d'un surmoi, d'une instance 
normative, mais aussi d'une posture de doute et de pluralisme, d'une rationalité, d'une pensée 
critique et dialectique, d'une capacité de décentration et de raisonnement hypothético-déductif. 
Intérioriser la pensée d'autrui n'est une aliénation que s'il y a dressage, absence de toute 
distance. Nul ne peut penser bien loin sans le langage, nul ne peut donc penser tout seul, sans 
adopter au moins en partie les découpages du réel et les représentations qui ont cours. Newton 
ou Einstein ont dû apprendre la physique de leur époque avant de s'en détacher ! 



La dimension sociale de l'apprentissage a une autre face encore : apprendre peut rapprocher 
aussi bien que séparer des autres. Certains troubles de l'apprentissage ne sont pas dus à des 
manques intellectuels ou culturels, mais à des conflits de loyauté. Certains romans d'Annie 
Ernaux décrivent ce dilemme : réussir à l'école, pour certains enfants, c'est s'éloigner de leurs 
parents, n'avoir plus rien à leur dire, voire succomber à la tentation d'en avoir honte. On peut ne 
pas apprendre pour ne pas quitter sa tribu ou apprendre pour s'intégrer à une nouvelle tribu… 

 
Apprendre, c'est prendre des risques  

" L'erreur, un outil pour enseigner ", écrit Jean-Pierre Astolfi. Essayer, échouer, recommencer, 
analyser ses erreurs est sans doute la seule façon d'apprendre durablement. Même si les 
connaissances nouvelles n'écornent pas l'image de soi, ne détruisent aucune croyance, 
n'enlèvent aucune illusion, ne bousculent aucun tabou, nul ne peut apprendre sans se mettre en 
déséquilibre, volontairement ou non. 

Se mettre en déséquilibre, c'est assumer un état provisoire; mais d'une durée non négligeable ; 
de mise en échec, d'impuissance. On ne peut apprendre sans tenter de faire ce qu'on ne sait 
pas faire, puisqu'il s'agit d'apprendre en le faisant, non seulement dans le registre des actions 
concrètes mais aussi dans celui des opérations intellectuelles. L'expérience de l'apprenant est 
donc celle de ses propres limites. S'il apprend vite, s'il les repousse de façon visible, ses progrès 
seront gratifiants et soutiendront son effort. Lorsque ce n'est pas le cas, le risque d'échouer peut 
détourner de toute chance de réussir. Les élèves en grande difficulté finissent pas fuir les 
situations d'apprentissage, qu'ils vivent, souvent à juste titre, comme désespérantes et 
humiliantes, même si ce n'est aucunement l'intention de l'enseignant. 

Il y a comme souvent, en miroir, un cercle vicieux et un cercle vertueux. Ceux qui apprennent 
vite et bien sont prêts à continuer, puisqu'ils y trouvent leur compte ; les risques d'échec et 
d'humiliation les effraient donc de moins en moins, sauf dans le cas pathologique d'un désir de 
perfection absolue et immédiate. Ceux qui apprennent lentement et laborieusement perdent au 
contraire l'envie d'apprendre, le coût émotionnel l'emporte sur les profits promis, d'ailleurs à long 
terme et sans certitude. 

 
Apprendre, c'est changer  

On dit que quiconque a appris à nager ou à aller à bicyclette le sait pour la vie. C'est vrai de la 
plupart des apprentissages. Certes, on peut oublier des informations, des formules, des 
définitions, des algorithmes. On ne retrouve jamais son état antérieur, son " innocence 
originelle ", sauf en cas de lavage de cerveau. 

Au fil des apprentissages, on devient quelqu'un d'autre, on transforme sa vision du monde et 
des problèmes. Certains ne s'en rendent pas compte, d'autres vivent fort bien ce changement 
intellectuel mais aussi identitaire, d'autres encore y résistent vigoureusement. C'est une 
extension du " refus de grandir ", l'intuition qu'une fois qu'on saura lire, ou qu'on aura des 
notions de calcul des probabilités, ne monde ne sera plus comme avant, il faudra assumer plus 
de responsabilités et certaines tâches ingrates. Ne pas apprendre pour ne pas savoir est encore 
la plus sûre défense contre le partage des tâches ménagères, par exemple… 

 
Apprendre, c'est exercer un drôle de métier  

[…] Dans la mesure où un enfant s'installe dans la posture de l'apprenant, apprendre devient 
son " métier ", métier d'enfant, puis métier d'élève. D'abord au sens strict du dictionnaire : une 
activité dont il tire ses moyens d'existence. L'enfant et l'adolescent ne sont pas " payés pour 
apprendre " (sauf cas particuliers), mais entretenus pour pouvoir se consacrer entièrement à 
l'étude. La scolarisation de masse a arraché les enfants à leurs parents et a privé ces derniers 
d'une main d'œuvre précieuse. Certains élèves aident toujours leurs parents aux travaux de la 



ferme, du magasin ou du ménage. Certaines vacances coïncident encore avec le temps des 
vendanges ou d'autres tâches rurales. 

Apprendre devient un métier dans un sens plus large : il faut s'approprier ses rites, son langage 
et ses ficelles, pour appartenir au " corps apprenant ". Il faut acquérir les ruses et les routines 
qui permettent de s'acquitter de ses tâches avec une certaine économie de temps et de 
moyens. Il faut apprendre à " se ménager " et à se protéger pour survivre et durer dans le métier 
d'élève. 

Certains enseignants pensent qu'il faut enseigner ce métier aux élèves. Sans doute est-ce une 
ambition des premières années du cursus : produire des élèves " en état de marche ", équipés, 
organisés, attentifs, actifs, travailleurs, concentrés, polis, bref dotés de toutes les qualités dont 
les bulletins scolaires déplorent l'absence. 

Cette tentative de prendre le contrôle du métier est un rien naïve : un métier, c'est aussi une 
culture commune permettant d'échapper au travail prescrit et au contrôle. C'est une sorte de 
dispositif qui se construit en partie contre l'organisation et permet de survivre face à des attentes 
exorbitantes. 

 
Apprendre, c'est mobiliser et faire évoluer  un rapport au savoir  

La notion a fait fortune depuis quelques années. Le rapport au savoir, ce n'est pas le savoir, 
c'est l'ensemble des relations affectives, cognitives et pratiques qu'un sujet entretient aux 
savoirs et à l'apprendre. Le savoir est une composante permanente de notre environnement, 
comme le pouvoir, l'incertitude, l'espace, etc. Au fil de notre expérience, nous développons un 
rapport à ces composantes, un rapport fait de dispositions, de goûts, d'attitudes, de 
représentations, d'habitudes, de désirs et de peurs. 

Nul n'aborde un savoir sans représentations préalables, nous disent les didacticiens. Et nul 
n'aborde un savoir de façon neutre, en quelque sorte sans préjugés, nous disent les 
psychanalystes et les sociologues. " Encore des maths " exprime un rapport au savoir, de même 
que " Non, pas une recherche " ou " Je n'aime pas les énigmes ". 

Le rapport au savoir est un des ingrédients du sens du travail scolaire. Il ne le détermine pas 
entièrement, mais peu constituer un très lourd handicap, un barrage presque infranchissable le 
jour où un élève a construit un rapport défensif, méfiant ou cynique à une discipline, une notion, 
une méthode, une posture intellectuelle. Faire évoluer le rapport au savoir est donc l'un des 
enjeux de toute action éducative. 

 
Et alors ?  

Ces quelques rappels n'avaient d'autre ambition que de rappeler la complexité et la fragilité de 
l'apprentissage humain. Est-ce à dire qu'il faut perdre tout espoir, laisser les enfants à eux-
mêmes ? Bien sûr que non. Mais cesser d'avoir des attentes irréalistes, laisser du temps au 
temps, être sensible aux ambivalences, renoncer au forcing, au chantage, aux incitations qui 
font régresser au niveau du conditionnement. Cesser de mettre les difficultés d'apprentissage 
sur le compte de la bêtise, de la mauvaise volonté ou de la paresse. Cesser de croire que la 
violence psychologique, la peur du ridicule ou la répétition jusqu'à la nausée aident quiconque à 
apprendre. 
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