Qu'est-ce gu'apprendre ?

Qu'est-ce qu'apprendre ? Chacun n'est-il pas censé le savoir, puisque c'est l'expérience
humaine la mieux partagée ? Les étres humains ne peuvent survivre sans apprendre. Pourtant,
rien n'est plus complexe, fragile, subjectif, imprévisible, incontrélable que les processus
d'apprentissage. Rien n'est moins aseptisé : source d'identité, de bonheur, de maitrise, d'estime
de soi, I'apprentissage peut aussi étre source de souffrance, d’humiliation, d'aliénation. Une
approche purement rationaliste de I'apprentissage est la plus slre maniére de I'entraver ![...]

Apprendre, c'est désirer

On peut apprendre sous la contrainte. Méme alors, une forme de désir sert de moteur. Non celui
de savoir, mais le désir d'étre aimé, de ne pas étre puni ou exclu, ou simplement de faire bonne
figure. Le prisonnier qui apprend a casser des cailloux, le conscrit qui apprend a nettoyer un
canon, I'éleve qui apprend a calligraphier, la mort dans I'dme, ont tous un moteur. S'ils ne
désirent pas savoir, ils désirent ce que le savoir garantit, place, pouvoir, respect, tranquillité. [...]

Méme en l'absence de toute ambivalence quant au contenu d'un savoir, le désir d'apprendre
dépend d'un calcul d'intérét. C'est alors et alors seulement qu'on désirerait savoir, mais sans
payer le prix d'un apprentissage long, laborieux, austére, parfois humiliant ou stressant. Le désir
de savoir ne suffit pas, il est souvent neutralisé par le refus de faire I'effort, de se confronter a
des obstacles, de se mesurer a ses limites...

Si le désir d'apprendre et les désirs antagonistes ne sont pas irrationnels, ils participent aussi de
dynamiques affectives, identitaires et relationnelles complexes. Le désir n'est pas a l'abri de
toute influence, mais il n'est pas facile de le susciter ou de I'entretenir. Les éducateurs n‘ont pas
autant de moyens que les publicitaires, ni autant de latitude de jouer sur les pulsions les plus
élémentaires, I'orgueil, le godt du pouvoir, l'envie, la jalousie, I'ethnocentrisme, le sexisme, la
séduction, le narcissisme.

Pourtant, faire apprendre, c'est aussi, c'est aussi, c'est d'abord créer et maintenir le désir
d'apprendre et de savoir, et neutraliser les désirs antagonistes. S'il y renonce ou s'il ne sait pas
s'y prendre, I'éducateur ou I'enseignant n'a de prise que sur les sujets dont le désir est " déja
la ", développé au sein de leur famille ou a la faveur d'un heureux accident dans leur histoire de
vie.

Apprendre, c'est perséveérer

Les pédagogues amateurs imaginent qu'il suffit d'amorcer le processus par une énigme, une
guestion, un phénomeéne insolite. Cela ne suffit pas, ce feu de faille est suivi d'un
désinvestissement du c6té des éléves qui n'ont pas les moyens et la force d'entrer dans une
réflexion ou qui n‘ont pas l'obstination nécessaire. Chacun sait que pour apprendre le violon, le
golf, le patinage artistique, le saut a la perche ou l'art du funambule, il faut une immense
patience. Si I'on ne tient pas la distance, la performance ne progressera pas. L'apprentissage
d'une langue étrangere ou d'une science est aussi une longue marche. Comme l'apprentissage
de la lecture. [...]

Pour persévérer, sans doute faut-il de la volonté, une forme de discipline, une tolérance a la
frustration, voire a une forme de souffrance. La souffrance peut venir de I'effort de l'athléte, de
'ascese du danseur, mais aussi de la confrontation a des obstacles que I'on ne parvient pas a
surmonter, a des idées qu'on n'arrive pas a comprendre ou a retenir, a des gestes qu'on n'arrive
pas a maitriser en dépit d'exercices répétes.

Il faut aussi une capacité de se projeter dans l'avenir, de se représenter les bénéfices qui
découleront de connaissances ou de compétences nouvelles. Certains enfants, comme certains



adultes, peuvent différer longtemps une satisfaction. D'autres ont besoin de " récompenses "
moins lointaines. Les unes sont sans rapport avec le contenu spécifique de I'apprentissage :
amour, admiration, liberté, argent sont les ressources dont usent et abusent de nombreux
parents. Avec leurs symétriques : peur d'étre mal aimé, mépris, surveillance ou privations...[...]

Apprendre, c'est construire

Seuls les " antipédagogues " croient encore que le savoir se transmet. Bien entendu, la culture
se transmet d'une génération a la suivante, a la fagon d'un héritage. Mais le mécanisme n'a rien
a voir avec un transfert de biens. La culture s'acquiert au prix d'un travail mental que nul ne peut
faire a la place de l'apprenant. Ce travail peut étre pensé comme un travail d'écoute, de
mémorisation. C'est surtout un travail de mise en ordre et en relation, de réorganisation des
connaissances déja engrangées, bref de reconstruction d'une partie plus ou moins vaste de
notre systeme cognitif. Transmettre des savoirs, c'est en realité permettre a l'autre de les
reconstruire, autrement dit créer des situations qui provoquent une activit¢ mentale de haut
niveau, obligeant I'apprenant a se confronter a des obstacles et, pour les surmonter, a dépasser
I'état de ses connaissances. Quant aux compétences, elles se transmettent encore moins, elles

se construisent au gré d'une expérience et d'une réflexion sur I'expérience.

Cela ne signifie pas que le réle du maitre s'amenuise, bien au contraire, ni que son niveau
d'expertise n'importe pas. Quiconque maitrise une discipline est capable de mettre son savoir en
mots et d'adresser un discours construit a un €léve ou un étudiant. Il est beaucoup plus difficile
d'organiser des situations d'apprentissage propices a la construction de connaissances
nouvelles par I'apprenant. Le cours, la lecon, la parole magistrale ne disparaissent pas, mais
devraient figurer dans un plus vaste arsenal de stratégies didactiques. Il vaudrait mieux n'y
recourir que lorsqu'on a de bonnes raisons de penser que les éleves sont capables de
construire des connaissances dans une alternance classique de cours et d'exercices.

Apprendre, c'est interagir

"On n'apprend pas tout seul”, clamait le CRESAS, plaidant pour des pédagogies non
seulement actives, mais interactives. Il ne s'agit pas seulement d'inscrire I'apprentissage dans
une relation maitre-éléves, ni méme de |'élargir au " triangle didactique " maitre-éléeves-savoirs.
On apprend en se confrontant au réel et ce dernier s'incarne en partie dans la pensée et I'action
d'autrui. C'est pourquoi on parle de socio-constructivisme. Coopération et conflits
" sociocognitifs " sont les deux faces d'une seule médaille. C'est parce qu'on veut ou qu'on doit
se mettre d'accord que l'on vit des désaccords, que I'on confronte des conceptions et des
méthodes.

Apprendre, c'est parfois s'isoler, pour mieux " se battre " avec un livre ou un texte a rédiger.
C'est aussi interagir avec un ordinateur ou un dispositif technologique. C'est au moins autant
s'impliguer dans des taches coopératives ou dans des interactions plus conflictuelles avec
autrui.

Tout le monde n'apprend pas de la méme maniere. Certains sont capables d'intérioriser le
débat, de faire les questions et les réponses, les objections et les justifications. lls semblent
alors apprendre seuls, mais ils reproduisent en réalité dans leur for intérieur des confrontations
qui pourraient se faire entre plusieurs personnes. La socialisation consiste pour une part a
intérioriser la pensée d'autrui, pas seulement sous la forme d'un surmoi, d'une instance
normative, mais aussi d'une posture de doute et de pluralisme, d'une rationalité, d'une pensée
critiqgue et dialectique, d'une capacité de décentration et de raisonnement hypothético-déductif.
Intérioriser la pensée d'autrui n'est une aliénation que s'il y a dressage, absence de toute
distance. Nul ne peut penser bien loin sans le langage, nul ne peut donc penser tout seul, sans
adopter au moins en partie les découpages du réel et les représentations qui ont cours. Newton
ou Einstein ont d( apprendre la physique de leur époque avant de s'en détacher !



La dimension sociale de l'apprentissage a une autre face encore : apprendre peut rapprocher
aussi bien que séparer des autres. Certains troubles de I'apprentissage ne sont pas dus a des
manques intellectuels ou culturels, mais a des conflits de loyauté. Certains romans d'Annie
Ernaux décrivent ce dilemme : réussir a I'école, pour certains enfants, c'est s'éloigner de leurs
parents, n‘avoir plus rien a leur dire, voire succomber & la tentation d'en avoir honte. On peut ne
pas apprendre pour ne pas quitter sa tribu ou apprendre pour s'intégrer a une nouvelle tribu...

Apprendre, c'est prendre des risques

" L'erreur, un outil pour enseigner ", écrit Jean-Pierre Astolfi. Essayer, échouer, recommencer,
analyser ses erreurs est sans doute la seule facon d'apprendre durablement. Méme si les
connaissances nouvelles n'écornent pas limage de soi, ne détruisent aucune croyance,
n'‘enlévent aucune illusion, ne bousculent aucun tabou, nul ne peut apprendre sans se mettre en
déséquilibre, volontairement ou non.

Se mettre en déséquilibre, c'est assumer un état provisoire; mais d'une durée non négligeable ;
de mise en échec, d'impuissance. On ne peut apprendre sans tenter de faire ce qu'on ne sait
pas faire, puisqu'il s'agit d'apprendre en le faisant, non seulement dans le registre des actions
concretes mais aussi dans celui des opérations intellectuelles. L'expérience de I'apprenant est
donc celle de ses propres limites. S'il apprend vite, s'il les repousse de fagon visible, ses progrés
seront gratifiants et soutiendront son effort. Lorsque ce n'est pas le cas, le risque d'échouer peut
détourner de toute chance de réussir. Les éleves en grande difficulté finissent pas fuir les
situations d'apprentissage, qu'ils vivent, souvent a juste titre, comme désespérantes et
humiliantes, méme si ce n'est aucunement l'intention de I'enseignant.

Il y a comme souvent, en miroir, un cercle vicieux et un cercle vertueux. Ceux qui apprennent
vite et bien sont préts a continuer, puisqu'ils y trouvent leur compte ; les risques d'échec et
d'humiliation les effraient donc de moins en moins, sauf dans le cas pathologique d'un désir de
perfection absolue et immédiate. Ceux qui apprennent lentement et laborieusement perdent au
contraire l'envie d'apprendre, le codt émotionnel I'emporte sur les profits promis, d'ailleurs a long
terme et sans certitude.

Apprendre, c'est changer

On dit que quiconque a appris a nager ou a aller a bicyclette le sait pour la vie. C'est vrai de la
plupart des apprentissages. Certes, on peut oublier des informations, des formules, des
définitions, des algorithmes. On ne retrouve jamais son état antérieur, son "innocence
originelle ", sauf en cas de lavage de cerveau.

Au fil des apprentissages, on devient quelqu'un d'autre, on transforme sa vision du monde et
des problemes. Certains ne s'en rendent pas compte, d'autres vivent fort bien ce changement
intellectuel mais aussi identitaire, d'autres encore y résistent vigoureusement. C'est une
extension du " refus de grandir ", l'intuition qu'une fois qu'on saura lire, ou qu'on aura des
notions de calcul des probabilités, ne monde ne sera plus comme avant, il faudra assumer plus
de responsabilités et certaines taches ingrates. Ne pas apprendre pour ne pas savoir est encore
la plus slre défense contre le partage des taches ménageéres, par exemple...

Apprendre, c'est exercer un drole de métier

[...] Dans la mesure ou un enfant s'installe dans la posture de l'apprenant, apprendre devient
son " métier ", métier d'enfant, puis métier d'éléve. D'abord au sens strict du dictionnaire : une
activité dont il tire ses moyens d'existence. L'enfant et I'adolescent ne sont pas " payés pour
apprendre " (sauf cas particuliers), mais entretenus pour pouvoir se consacrer entiéerement a
I'étude. La scolarisation de masse a arraché les enfants a leurs parents et a privé ces derniers
d'une main d'ceuvre précieuse. Certains éleves aident toujours leurs parents aux travaux de la



ferme, du magasin ou du ménage. Certaines vacances coincident encore avec le temps des
vendanges ou d'autres taches rurales.

Apprendre devient un métier dans un sens plus large : il faut s'approprier ses rites, son langage
et ses ficelles, pour appartenir au " corps apprenant ". Il faut acquérir les ruses et les routines
qui permettent de s'acquitter de ses taches avec une certaine économie de temps et de
moyens. Il faut apprendre & " se ménager " et a se protéger pour survivre et durer dans le métier
d'éléve.

Certains enseignants pensent qu'il faut enseigner ce métier aux éleves. Sans doute est-ce une
ambition des premieres années du cursus : produire des éléves " en état de marche ", équipés,
organisés, attentifs, actifs, travailleurs, concentrés, polis, bref dotés de toutes les qualités dont
les bulletins scolaires déplorent I'absence.

Cette tentative de prendre le contréle du métier est un rien naive : un métier, c'est aussi une
culture commune permettant d'échapper au travail prescrit et au contrdle. C'est une sorte de
dispositif qui se construit en partie contre 'organisation et permet de survivre face a des attentes
exorbitantes.

Apprendre, c'est mobiliser et faire évoluer un rapport au savoir

La notion a fait fortune depuis quelques années. Le rapport au savoir, ce n'est pas le savoir,
c'est I'ensemble des relations affectives, cognitives et pratigues qu'un sujet entretient aux
savoirs et a l'apprendre. Le savoir est une composante permanente de notre environnement,
comme le pouvoir, l'incertitude, I'espace, etc. Au fil de notre expérience, nous développons un
rapport a ces composantes, un rapport fait de dispositions, de golts, d'attitudes, de
représentations, d'habitudes, de désirs et de peurs.

Nul n'aborde un savoir sans représentations préalables, nous disent les didacticiens. Et nul
n‘aborde un savoir de fagcon neutre, en quelque sorte sans préjugés, nous disent les
psychanalystes et les sociologues. " Encore des maths " exprime un rapport au savoir, de méme
qgue " Non, pas une recherche " ou " Je n‘aime pas les énigmes ".

Le rapport au savoir est un des ingrédients du sens du travail scolaire. Il ne le détermine pas
entierement, mais peu constituer un trés lourd handicap, un barrage presque infranchissable le
jour ou un éléve a construit un rapport défensif, méfiant ou cynique a une discipline, une notion,
une méthode, une posture intellectuelle. Faire évoluer le rapport au savoir est donc l'un des
enjeux de toute action éducative.

Et alors ?

Ces guelques rappels n'avaient d'autre ambition que de rappeler la complexité et la fragilité de
l'apprentissage humain. Est-ce a dire qu'il faut perdre tout espoir, laisser les enfants a eux-
mémes ? Bien sOr que non. Mais cesser d'avoir des attentes irréalistes, laisser du temps au
temps, étre sensible aux ambivalences, renoncer au forcing, au chantage, aux incitations qui
font régresser au niveau du conditionnement. Cesser de mettre les difficultés d'apprentissage
sur le compte de la bétise, de la mauvaise volonté ou de la paresse. Cesser de croire que la
violence psychologique, la peur du ridicule ou la répétition jusqu'a la nausée aident quiconque a
apprendre.
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